故事一：手刷油印机
手刷油印机是什么样子的？对很多人来说，那是很陌生的。但它在我的脑海里却留下难以磨灭的印记。
那是1986年的时候，我在乡下的一所高中任教。那里的条件简陋，全校只有一台手摇油印机，油印全校的试题和其他资料。我任教8个班，每周24节课，另外还有8个班每周一节的辅导课，压得我有点喘不过气来。为了提高效率，我考虑每课时大约讲一半时间，留一半时间学生做练习，因此编写了课堂提要和课堂同步练习，准备印发给学生。
课堂提要相当于现在的学案。我从新华书店里买回十几本相关的书。同一课时的内容，对照不同的书和资料，看看这些书和资料上的知识网络有什么不同，然后综合起来，吸纳它们的精华，编出自己特色的课堂提要。我力求“纲”的条理清晰，“目”的问题简洁，利于学生课后复习和记忆。
课堂同步练习则经过粗选——泛选——精选与综合——刻印这几个步骤。教务处的杨主任与我同科组，刚开始时，他说：“你这样做，几节课可以，但很难做到坚持下去，工作量太大了”。我说：“我会坚持下去的”。
那段时间，我除了上课，课余时间大多用来刻蜡纸。没有钢板和钢蜡笔，我就自己买。蜡纸刻出来了，可油印室只有宁叔一个人。他说：“你要快的话就自己用手刷油印机来印吧”。我说：“那你教我吧”。他答应了。我一看，那是什么机呀，就一块放塑料纸的木板、一个夹子和一个刷子。我将蜡纸的一端在夹子上固定，将蜡纸放在一块塑料纸上，放少量墨油在蜡纸上涂匀，之后将蜡纸移到白纸上，大刷子一刷，拿起蜡纸，一张油印的资料就印出来了。墨油不能涂太多，否则就一塌糊涂。涂一次墨油可印得三四张。有时一个午休时间才印得近200张。有一次，年轻的甘老师午睡后见到我，笑个不止，叫我快去照镜子。原来我的脸上沾了几处墨油，有的一小点，有的还长有“尾巴”，自己看了也忍俊不禁。
哦，我是在享受这美丽、多彩的生活。
故事二：课堂里的笑声
生，生命也，生命是鲜活的，课堂应该是充满着欢乐的笑声的，生物课也应该是充满激情和活力的。
1999年的一天，南宁市郊区高中的老师来听课，我上“高等动物激素的调节”这一节课。
首先是内分泌腺挂图，展示人体的内分泌腺位置。我教他们结合自己，记住头、颈、胸、 腹各有什么内分泌腺，然后我说：睾丸是在阴囊里而不是在腹腔，因为它要在阴囊里凉快凉快，假如在腹腔，就是病态，叫隐睾症。一句“凉快凉快”，说得学生们大笑起来，我想，内分泌腺的位置肯定也记住了。
讲甲状腺激素的功能（我把它归纳为“三促进一提高”：能促进新陈代谢，促进体内物质氧化分解，促进生长发育，提高神经系统的兴奋性。我把课本上的“加速体内物质氧化分解”改为“促进体内物质氧化分解”）。为了让学生更好地理解，我举“甲亢”这个病例。
我：甲状腺激素过多，临床上叫“甲亢”，病人体内物质分解快慢的程度会怎样？
生：过快。
我：这种人吃得多，身体胖还是瘦？
生：瘦。
我：这种人容易吵架，为什么？（学生们笑了起来，意思他们也明白了）
生：是因为神经系统兴奋性太高。
讲雌性激素的作用（促进雌性生殖器官的发育，促进卵子的生成，激发并维持雌性的第二性征和正常的性周期）。我说：雌性激素是女性的青春激素，俗话说：十八无丑女。不管多丑的女人，到了十八都不丑了，因为“曲线美”。（学生笑，领会了雌性激素对第二性征的作用）。我又说：到了50岁左右，卵巢萎缩，雌性激素减少，第二性征消退，皮肤也皱巴巴的，很快变成老太婆（学生笑）。又如：泰国的“人妖”，男性长时间注射雌性激素，长得象女人（停顿一下），有的比女人还要女人（学生们大笑）。
讲雄性激素对第二性征的作用时，我说：喉结是男性的第二性征，假如男性到了成年都没有喉结，就应该到医院去检查检查啰（学生笑，也领会了雄性激素对第二性征的作用）。
讲到巨人症：展示挂图——举实例（四川的一个巨人2.38米高）——实物（量好的2.38米的竹竿）——比试自己与巨人的高矮。出示挂图时，学生们一见巨人比正常人高那么多，“哗”一声惊叹。我比试自己与巨人的高矮时，一边演示一边说，“这条竹竿2.38米长，与这门框头一样高，（一边走到门边，放下竹竿，作拥抱姿势）我想拥抱巨人，能抱得到吗？”这拥抱的姿势，逗得学生们大笑起来。制造气氛，让学生们轻松起来，多好呀！
让课堂充满笑声，给学生享受生活，获知启智；在课堂播种快乐，让学生拒绝烦恼，收获幸福。享受教育，我就多了一股创造的激情，学生的明天也多一份灿烂与辉煌。
故事三：与学生直接对话
一天晚自习，我要组织召开一个全校的女生会议，唱主角的当然是我。怎样把会议开得生动一些呢？我首先自我介绍，然后讲我的开场白：“我希望大家不仅仅把我当成你的老师，最好也把我当成你真诚的朋友，假如你遇到什么难题，我愿意敞开我的胸怀、伸出我热情的双手、分担一点你的忧愁。我们都是女人，是女人就应该多了解一些女人的事。我今晚讲的主要内容是：女生有那些不同于男生的生理特点；女生常见疾病及治疗；如何把握男女生交往的尺度；自尊、自信、自强，女人也会成功。两节课，一半时间我讲，一半时间由同学们递纸条提问题，我将尽最大的努力来回答你们的问题”。学生们听后很兴奋，开会能和老师对话，这是他们第一次见到的，参与的欲望很高。后来，他们提出了很多问题，如：
“有一个男生喜欢我，我也喜欢他，该怎么办？”
“爱情会对学习有促进作用吗？”
“为什么只开女生会议而不开男生会议？通常都是男生追女生，没有男生追女生，就很少会发生早恋现象”。
“封老师，你说我们以后会遇到更优秀的男人，但是，你敢说你结婚后没遇到比你丈夫更好的男性吗？这时你想到过离婚什么的吗？”
“怎样减肥”？
……
对那些共性的问题我都简单的给他们作了回答。散会了，有的学生在路上还问个不止，这是我所期待的。一个女生告诉我：“听了你的讲话，我自信多了”。
无巧不成书。开女生会议的当天晚上11点多钟，学生都休息了，突然，女生楼和男生楼都闹哄哄的。原来是三年级的一个女生宿舍因天气热不锁门，有一个男人偷偷摸摸地进去后东张西望，掀开一个女生的蚊帐。另一个女生还没睡着，朦胧中见到了这一切，她意识到是有坏人进来了，马上起床一边拿起放在宿舍里的铲子作防卫工具，一边大声地喊：“大家快起来呀！有贼进来啦，抓贼呀！抓贼呀！”同宿舍和隔壁宿舍的同学听到喊声都拿起木杆跑出来，走在前面的几个女同学一直追赶那个男人，到围墙边，那个男人跳墙出去逃跑了。当我赶到现场的时候，学生和老师们议论纷纷：“今天的女生会议真是立竿见影，女生的胆子也大起来了”。“这是女生自信自强的表现”。
故事四：栽培凤尾菇
栽培凤尾菇的念头始于参加生物百项竞赛活动，那是1992年。本地区的稻草来源丰富，凤尾菇的栽培方法简单易行，用稻草栽培凤尾菇有很大的发展前途。我希望学生们能学到农副业生产方面的一技之长，同时也培养学生学习生物学的兴趣。为了实验成功，我多次到玉林市微生物研究所去参观、访问和找资料。
开始，我只想组织一个10人左右的小组，以教学楼的一个空楼梯间作实验室。我在班上宣布我的计划，要求每班两人参加，到班长处报名，由班长确定人选。话未讲完，下面的学生就沸腾起来了，一个学生已经站到了班长的旁边，说：“写下我的名字，我报第一名”。看到这个场面，我只好说：“班长报两人的名字给我，其他同学也可以参加活动。我将实验室的窗户打开，大家从窗户可以观看里面的情况；实验室门口张贴实验步骤，每天第八节开放实验室，每个同学都可以参观”。这时，同学们的情绪才安静下来。
预订了菌种之后，我和两个学生一起去买稻草。我们三人骑着自行车到农村去，见到人家的房子里堆有质量好的稻草，再看看有没有人在家，若有人在，就说明来意，要求人家卖50斤给我们。问了几家，有的说不卖，要留着喂牛，有的说要用来煮饭。怎么办呢？我们不气馁，决定改变策略，用真情打动人。我们找到一个面善的老人，他家有很多干稻草，没被雨淋过、无虫、无病、金黄色的。我对他说：“我是一中的老师，很想教学生种凤尾菇的技术，但苦于没有稻草，很希望你能帮帮忙。能卖50斤给我吗？”他听说我是一中的老师，就很热情地跟我们聊了起来。聊了一阵，他说：“我不知道一捆多少斤，我就送你们三人每人一捆吧，不要钱”。我们听后感动极了。尽管他说不要钱，我还是硬塞了5元钱给他。
初战告捷。下一步就是将稻草称重之后浸泡。5斤一份（便于作分组实验时用），放入2~3%石灰水中浸泡24小时，学校留下的废石灰池刚好合用。浸泡石灰水的目的是加速破坏稻草表面的蜡质和细胞的硅盐酸组织，使其吸水软化又能较彻底的杀虫杀菌。
浸泡24小时后，将稻草捞出，拿到水池边用清水多次冲洗，洗净石灰水，测定稻草的PH值为8左右。因为是课余时间，一大帮同学都来参加了，有的说：“老师，你说过没记有名字也可以参加的，你可不要赶走我呀”。那份热情真让人感动。我一边教他们如何冲洗稻草，接着又跑去教另一些同学如何钉木架，然后又教他们将稻草对折成草把叠在木架上，叠一层后，在草堆上播一层菌种，再叠第二层稻草，上面播一层菌种，加少量稻草覆盖，搞好后抬到实验室。教务处的杨主任在路上碰到我和学生一起抬稻草，说：“封老师，你叫学生抬，你指挥就可以了”。我笑笑说：“和他们一起干让我觉得自己年轻多了。假如你是新来的，不一定能认出我是老师呢”。“倒也是，愿你青春常住，永远年青”，他说着说着就走远了。是呀，那个女人不想更年轻一点呢？我也不例外。老师这个角色让我感到很自豪，只要和可爱的学生们在一起，无论多大的烦恼都会烟消云散。
收获的季节到了。我将最大的四个凤尾菇一称，足足一市斤重，我和学生们都开心地笑了。
故事五：种灵芝的得失
种灵芝的冲动纯属一种好奇心。灵芝，传说中的神仙草，能治百病，能使人长生不老。《白蛇传》中就记载灵芝能使许仙起死回生。杂志等媒体报道灵芝具有很高的药用价值：能促使细胞再生延缓衰老；能净化血液；能提高免疫功能；能抗癌等等。好奇心驱使我萌发出栽培灵芝的欲望。《植物学》课本上的灵芝菌盖是单层的。灵芝是好氧菌类，O2充足利于菌盖的分化形成，控制O2能否控制灵芝的形状，培育出双层灵芝？我决定组织兴趣小组进行实验。
手头没有资料，问其他老师也没找到。我跑遍城区的几个书店，终于在一本食用菌栽培专著里找到了栽培的资料。那里有菌种呢？多方打听，得知市农科所有原种。所里的同志答应帮制菌种。培养料70%是阔叶树的木糠，而不能用松木杉木等狭叶树的木糠，去那里找？我骑自行车几乎跑遍玉林城区及城郊的木工厂，最后在城郊区城西镇的一个锯木场看到一堆阔叶树的树木，我求师傅帮忙，锯阔叶树木时不要夹入其它木，然后给我留几个蛇皮袋的木糠，他答应了。
栽培凤尾菇工序简单，要求不很严格，很易成功。而种灵芝则不同，要经过严格的高温高压杀菌。主要工序是：用福尔马林等对接种室进行熏烟杀菌——配制培养料——装袋包扎后高温高压灭菌——冷却后接种菌种等。任何一步的杀菌不彻底或污染都可能导致前功尽弃。
一天，我接种完菌种之后回到家中，吃完晚饭后不断咳嗽，同时感到呼吸急促，即使张大嘴巴，气就是进去不多，胸部好象有一块大石头压在上面，闷得发慌，坐也不是，睡也不是。我平生第一次品尝到什么叫呼吸困难，那滋味，无法用语言表达出来。几天来只是咳嗽，吃中药也没见好转，反而越来越严重。这是怎么了？难道已经走到了生命的尽头？我的第一反应就是马上找医生。医生询问了一些情况后很果断地说：“你是福尔马林过敏，加上你出汗之后着凉感冒。你吃的中药是针对感冒及感冒引起的咳嗽，所以效果不好。几天来，你一直接触福尔马林，今日接触的时间又长，过敏引起气管和支气管的平滑肌痉挛。不要紧的，吃药后就会舒服些了”。我吃药后病情果然大有好转。
大约经过40多天采收了第一批灵芝子实体，再经过20多天可采收第二批子实体。灵芝种出来了，也培育出了双层的灵芝，兴趣小组的学生们参与活动的热情和收获时的喜悦至今也无法忘怀。虽然经历了“过敏”事件，但是与学生们的收获相比，这一点点磨难又算得了什么呢？
故事六：礼物
在教师节，相信每一个老师都曾收到过学生的礼物。不做班主任的专业教师，能在教师节以外收到学生的礼物是很少的，特别是已毕业的学生，给专业教师送礼的更少。我很久没当班主任，偶尔也会收到一些学生的礼物，有两件礼物给我的印象特别深。
正是龙眼果收获的季节，一天，学生家长老李敲开了我的门，他手里拿着一袋龙眼果，一进门就说：“封老师，我没有什么东西送你，特地摘了几斤龙眼果的新品种给你尝尝。小枚已读大二了，她在一中读书的时候得到过很多你的关照，真的很感激你。她从年级的最后一名，在你的不断鼓励下进步到年级的倒数五十名，再到年级的中等水平，最后考上了大学。小枚时常讲起你，没有你的帮助和鼓励，她就不会有今天，谢谢你呀！”他聊了几句就急匆匆地回去了。我却望着龙眼果感动不已，让我感动的并非礼物的轻重，而是一份沉甸甸的情谊。今年的龙眼果大丰收，市售价约是6角钱一市斤，那几斤龙眼果最多也是四五元钱，而他家离城区约有40多里路，走那么远的路为的是让我尝上新品种，什么是千里送鹅毛？礼轻仁义重呀！我心中的欣喜与激动真是无法言说。
年底的一天，远在河池市工作的一位毕业将近十年的学生回家过年，他回家之前打来了电话，说要来看看我，果然如约而至。他一进门，看着我惊奇的目光，说：“封老师，这一点点土特产你一定不能拒绝，你不知道我有多少次在梦里见到你，我只想表达一点点我的心意。还记得吗？你上过两年我的生物课，我们以前还一起种灵芝，一起骑自行车到田里租农民的香蕉做实验，那是多么快慰的事呀！后来我考上了大学，你又先后借了4000多元钱给我，使我完成了学业。你就好像是我的父母亲一样，你是我遇到的最好的老师。祝福你：好人一生平安，祝你永远幸福、快乐！”听了他的话，让我这从教20余年的教师沉浸在喜悦之中。他带来的不仅是物质的，更有精神层面的，这是对教师之道的一种认同，甚至是对教师人格魅力的一种“另类”诠释。我怎么会忘记呢？我们曾经有过生活乐趣的共享、情感的愉悦与沟通、心灵的碰撞与弥合、思想的共振与共鸣。我告诉他，下次来，一定不要带物质的，电话里的问候，或是节日的一张贺卡，或路过时来喝一杯淡淡的清茶，对老师都是莫大的欣慰。
学生送礼，让我深深地感到：教师只有用自己的人格魅力去感染学生，才会赢得学生的尊敬、关心、爱戴和信赖。
故事七：让心灵的天空再现阳光
那是1999年4月的一天，班主任何老师急匆匆地找到我，叫我去看看她班上的珍。珍叫她的一位好友妮帮转交给家人一张字条，上面写着：“爸妈，我很难受，不想再活了。请多保重。珍。”珍一再交待妮，不要告诉任何人。妮想到事情重大，经考虑后还是告诉了班主任。
我到学生宿舍找到珍。只见她一言不发，目光呆滞。“你身体不舒服吗？”我关切地问。她有气无力地摇摇头。我拉住她的手，说：“是那位同学欺负你了？或是心里不舒服？我能帮帮你吗？”她将头靠在我的肩膀上，抽泣着说：“我很难受，不想活了。”“心里难受就哭吧，哭出来，你心里会舒服些。”我尽可能地安慰她。哭，心理治疗上称之为有效的宣泄法，这是陷入极度心理困境的最佳自救策略。
哭了一阵，她平静下来。“现在好点了吗？”我问。她点点头，说：“明天就考试了，我肯定考不好。”我心里想，考试考不好就想死，理由如此简单吗？也许有更深层次的原因。我说：“我和你到运动场上走走，好吗？”她答应了。走一走是幌子，引导她说话，减轻她内心的压力才是真正的目的。
通过交谈，我初步了解了她的一些情况：她在初中一直是班长，成绩总是年级第一名或第二名。老师和班主任对她都很好。上了高中后，第一次段考，她是班上的中等水平，到了期末考试，掉到了班上的50多名。这次考试肯定考不好，可能是最后一名了。在高中，选班干没有她的份，学习也没有以前轻松，也没有昔日老师和同学的关注和掌声。自己变得孤独和无助。我告诉她：高中与初中是不同的学习阶段。在初中，你是第一的，但高中，这里集中了很多初中的尖子，要求自己永远都是第一是不现实的；在初中，你赢得过很多掌声，你是很棒的，但人生不仅仅是为了获得掌声，更有耕耘的充实及快乐。不为赢得掌声就能愉快地活着，心存梦想，执著追求，这是一种很高的生活境界和很重要的生存智慧。
第二天下午，班主任何老师说珍没到教室参加期中考试，在宿舍里哭。经我的劝说，珍终于同意去看心理医生。心理医生要求她“给自己找一个平衡的支点”，并提出了具体的建议。
之后，我与珍有过一段时间的书信往来，我的目的是希望能够了解她真实的想法，进行心灵探险。下面是书信的部分摘录：
珍：
当悲哀的时候，请打开你心的门，允许我走进，别怀疑，好吗？我只是想把我的怀抱借给你，累了，让你栖息，把你的烦恼抛开，把你的无奈甩掉，让我拂去你眼里的云雾，拍去你身上的封尘，来吧，和我一起，抹去你的云翳。
有很多方法可以减轻你的痛苦，比如说，写信。写给自己，写给同学、朋友。
俗话说，快乐与人分享，就成了两份快乐；痛苦与人倾吐，变成半份。当你被悔恨、失望、孤独的情绪困扰时，可找一个知心同学或熟人一吐为快，以释放心理过重的负荷。把心中的烦恼说出来，这样心情会平静一些。
老友：封
封老师：
我对什么都不感兴趣，我觉得自己活着毫无意义。这是我现在的感受。
学生：珍
珍：
你必须选择纠正自我的态度。自我的态度可选择自信、自尊、自爱或自卑。自信的态度是“我能行”，自尊的态度是“我知道自己的价值”，自爱是对自我的关怀、尊重、负责、了解。而你表现的自卑“我比不上别人”，“我毫无价值”，抱怨、牢骚、迷茫、心灰意冷、自我孤立。你的这种态度必然导致不良情绪的堆积。这种自我价值的丧失感会导致很多麻烦。爱惜自己，尊重自己，重新认识自己的重要性、美丽和魅力。你唯一能够改变的人就是你自己。
老友：封
封老师：
这个世界很黑暗。世界上的男人没有一个是好东西。他们说过很多好听的话，但统统都是假的。
小学六年级时，一位姓陈的老师对我很好。陈某就象父亲一样，经常帮我买笔、作业本，还送我一本很厚的辞典。我读初中后还经常来看望我，鼓励我，送好吃的东西给我吃。没想到，象他这样的人也欺骗了我，我失去了女人最宝贵的东西。连我最信任的人都欺骗我，活着还有什么意思呢？这世界上的男人没有一个是好人。我告发他还是不告他？让我徘徊。他还有老婆和孩子。我不想活了。如果我死了，会让他一生都不得安宁。
我的命为什么这么苦？活在这个世界上受苦，还不如死了舒服。
学生：珍
珍：
没想到你受到的伤害这么深。我深深的同情你。
教师中也有心怀叵测的伪君子。这位陈某接近你，关心你，你没有设防，以至酿成你终生的悔恨。一方面，你老是想起他几年来给你的好处，另一方面，你又不愿他对你的伤害的发生。这是多么矛盾的心态呀。既然事情已经发生，唯有勇敢地去面对，唯有改变消极状态，才能走出更开阔的人生。相比那些失身又同时失去生命的女孩，你又是幸运的。你选择不去告发他，是因为他曾经给过你很多帮助，是吗？你不忍心？你不想把自己搞得身败名裂？从你的字里行间看出，你是偏向于不去告发他。不要再在十字路口徘徊，致使你的心灵在痛苦的沼泽地里挣扎。
苦难是一笔财富。苦难不期而至时，我们要勇敢地去面对，与磨难相搏。当你成功地征服它之后，就能真切地感受到生活的甘甜和美好！
凡事多往好处想，要拥有积极的人生态度。只有潇洒地抹去内心的阴影，心灵的天空才会多一些明亮，生命中才会处处是花香。你觉得我说的对吗？
老友：封
在后来的时间里，珍从全年级的最后一名到倒数50多名，到年级的中等水平。2001年高考，珍考上了大学。
我不是一个精明的心灵向导，只是知晓一点心灵探险的法则，带领珍穿越内心的空地，经历了历时两年多的心灵探险之旅。
后记
爱是一个博大如海的字，它的蕴含是无限的，它包含着喜爱、喜好、容易、理解、友情、帮助、宽容、激励、信念、欢乐、眼泪……。
爱因斯坦说过：“热爱是最好的老师。”的确，爱的力量是神奇的，它可以使在艰难困苦中拼搏的人获得勇气和力量；可以使脚踏实地、默默奉献的人得到精神的鼓舞和信念的支撑；可以给坚韧不拔、执着追求的人以继续前进的精神动力；给带给别人快乐同时也使自己获得快乐的人更深刻的理解和人生的感悟；可以使胆怯的人变得勇敢；可以给迷途的人指引方向……。没有爱，便没有教育。爱是教育的源泉，教师有了爱，才会有伯乐的眼光，才会对学生充满信心，才会有追求卓越和创新的精神。爱可以使教师的心房充满创造的激情，让学生享受生活，享受教育。教师无私的爱心，为学生编织五彩的梦想，用爱心的钥匙，打开学生智慧的大门。教师的爱是学生自信、自爱的火花，是让学生走向成功的动力；教师的爱是毛毛雨，无声地滋润着每一棵幼苗；教师的爱是优良的种子，播撒在学生的心田，会让学生学会热爱学习、热爱同学、热爱老师、热爱集体、热爱祖国、热爱人生；教师的爱是永不枯竭的水源，会时时关照她身边的小草和小树；教师的爱是一架云梯，任学生踩着踏着，去到达他们所能达到的境界。
只要心存热爱，教育就像一首优美的诗，让人百读不厌；教育就像一支歌，或激昂澎湃，或缓缓悠扬，无论是花香满径，还是坎坷多舛，它都是一支美丽的歌。
我爱学生，我爱教育，永远！永远！
